• Tweet

Autor: Dr. Heather Lynn

Cum poate o femeie să-și omoare copiii? Este acesta încă un semn al degenerării societății noastre? Poate surprinzător (dar deloc surprinzător pentru cei care sunt deja abonați la The H Files), mamele își ucid cu cruzime copiii de mii de ani. Ele ucideau nou-născuții prin înec, sufocare, strangulare, aruncarea lor în râuri sau închiderea lor în borcane până mureau. Iar acestea erau metodele „umane" prescrise de dreptul roman timpuriu.

Adevărul nefericit este că unele mame își ucid copiii. Știm cu toții că acest lucru este adevărat. Dar ceea ce doresc să abordez aici este ceea ce se întâmplă în societate atunci când o fac. Se pare că, ori de câte ori o mamă își ucide copilul, apare aproape imediat o altă instituție care să explice ce s-a întâmplat. Această instituție a fost un templu, o biserică, un tribunal sau un spital. Indiferent de situație, există o autoritate care așteaptă să încerce să stabilească dacă mama a fost un monstru sau o victimă, o criminală sau o nebună. Cineva trebuie să stabilească dacă copilul mort a fost ucis, sacrificat sau abandonat, astfel încât mama să poată fi încadrată într-o categorie pe care societatea înconjurătoare o poate tolera.

O mamă care își ucide copilul este cel mai provocator concept din punct de vedere paradigmatic cu care se confruntă oamenii. Uitați de confuzia legată de „ce este o femeie". Uitați de „persoanele care nasc". Uitați de efortul de a înțelege diferența dintre egalitatea de rezultat și egalitatea de șanse. Trucul deconstrucționist suprem, de care Derrida ar fi fost mândru, constă în a crea confuzie în privința primei presupuneri pe care o avem încă din uter: iubirea unei mame.

Ne așteptăm ca femeia care a dat naștere unui copil să-l țină strâns la piept și să-l protejeze cu orice preț, cu aceeași ferocitate ca o mamă animal în sălbăticie, iar atunci când ea trădează acea viață, trădează cel mai primar și original confort al nostru: confortul de a cunoaște natura realității înseși.

Faptul că mamele își ucid copiii este un fenomen vechi și persistent. Ceea ce se schimbă, însă, este explicația motivului pentru care o fac. Cine controlează explicația deține o putere extraordinară asupra înțelegerii noastre fundamentale a naturii realității. Aceasta nu este o hiperbolă.

Înainte de psihiatri, erau preoți

Cartaginezii, descendenți ai coloniștilor fenicieni de pe coasta Africii de Nord, își sacrificau copiii zeilor, potrivit relatărilor dușmanilor lor. Diodor din Sicilia descrie o scenă îngrozitoare din timpul crizei cartagineze din 310 î.e.n., în care erau implicați copii și o statuie de bronz a lui Cronos, iar Plutarh scrie cu aceeași repulsie. Există texte biblice care condamnă trecerea copiilor prin foc în cinstea lui Molech și arderea fiilor și fiicelor la Tofet, în Valea Hinnom. Termenul ebraic „Ge Hinnom", Valea lui Hinnom, a dat naștere în cele din urmă cuvântului „Gehenna". Gehenna a ajuns să fie asociată cu focul și pedeapsa divină și a fost tradusă ulterior în Bibliile în limba engleză ca „iad". Unul dintre cuvintele care au contribuit la construirea imaginii occidentale a iadului este legat de un loc cunoscut pentru arderea copiilor, așa cum am scris în acest dosar H de mai jos.

La Cartagina și în alte situri punice, arheologii au efectuat săpături în zone numite „tophet" și au descoperit urne conținând rămășițele incinerate ale copiilor mici, alături de câteva animale.

De ce ar fi îngropate rămășițele umane împreună cu animale? Pentru că fiecare societate care a acceptat moartea sugarilor a luat o decizie cu privire la momentul în care viața unui copil devenea „pe deplin umană".

În lumea antică greacă și romană, nou-născuții nedoriți erau lăsați să moară de frig sau de foame. În unele cazuri, copilul nedorit putea fi salvat, vândut sau transformat în sclav. Tradiția juridică romană acorda o autoritate enormă paterfamiliasului, capul familiei de sex masculin, iar Cele Douăsprezece Tabele, cel mai vechi cod legislativ scris al Romei (c. 450 î.e.n.), decretau că un nou-născut cu malformații grave trebuia ucis. Deși atitudinile romanilor față de abandon, autoritatea paternă și uciderea sugarilor s-au schimbat de-a lungul timpului, modelul general al infanticidului se regăsește în diverse culturi.

Creștinismul a complicat această situație. Scriitorii creștini timpurii erau neobișnuit de ostili față de abandonul copiilor și tratau adesea abandonul ca fiind echivalent din punct de vedere moral cu uciderea, tocmai pentru că toată lumea înțelegea ce se întâmpla adesea cu copiii abandonați. Legislația imperială s-a schimbat mai lent. Constantin a restricționat puterea paternă, a incriminat uciderea paternală și a emis măsuri menite să împiedice părinții săraci să-și ucidă sau să-și abandoneze copiii, oferindu-le asistență.

Împărații care au urmat au continuat să modifice statutul juridic al copiilor abandonați, iar practica abandonului a persistat mult timp după ce imperiul a devenit creștin. Schimbarea a durat mult, dar o schimbare importantă de mentalitate a modificat argumentația.

Apoi, istoria a găsit alte modalități de a redefini limitele. În Europa medievală și în cea modernă timpurie, infanticidul direct era condamnat, dar femeile disperate rămâneau totuși însărcinate cu copii pe care nu-i puteau întreține, pe care nu-i puteau recunoaște sau pe care nu-i puteau crește în siguranță, așa că au apărut instituțiile. Una dintre acestea era „roata copiilor abandonați": o mică ușă rotativă sau un butoi încastrat în zidul unei mănăstiri, al unui spital sau al unei instituții caritabile, unde o mamă își putea lăsa pruncul, putea roti mecanismul, putea trage un clopoțel și putea dispărea fără a-și dezvălui identitatea. Sună uman și, în comparație cu abandonarea într-un șanț sau uciderea deliberată a unui nou-născut nedorit, chiar era. Dar aceste instituții erau adesea aglomerate cu prunci fragili, iar bolile, malnutriția și supraaglomerarea puteau duce la o mortalitate catastrofală. Nu era nevoie ca cineva să decreteze că copilul trebuia să moară. Instituția trebuia doar să accepte copilul, iar moartea putea deveni atunci o cauză naturală, mai degrabă decât o ucidere.

În Anglia victoriană apăruse o altă piață: „creșterea copiilor". Femeile acceptau nou-născuți nedoriți în schimbul unei plăți, de obicei cu promisiunea că copilul va fi crescut sau plasat într-o altă familie. Unele făceau, fără îndoială, exact asta. Altele au descoperit că o plată unică devenea mai profitabilă dacă nou-născutul nu supraviețuia prea mult timp. Amelia Dyer, unul dintre cele mai notorii exemple, a fost în cele din urmă condamnată pentru crimă după ce a activat ani de zile în această economie subterană. Din nou, vocabularul a avut importanță. O mamă nu-și omorâse neapărat copilul; plătise pe cineva să-l ia. Instituția care se interpunea între mamă și moarte efectua un fel de „spălare morală".

Antropologul Nancy Scheper-Hughes a documentat o altă versiune a acestui fenomen în nord-estul Braziliei din secolul al XX-lea. În condiții de sărăcie extremă și mortalitate infantilă uluitoare, ea a descris cum mamele se detașau emoțional de bebelușii pe care îi percepeau ca având șanse mici de supraviețuire, în timp ce clinicile furnizau uneori medicamente care linișteau bebelușii înfometați sau pe moarte. Scheper-Hughes a avut grijă să nu reducă aceste femei la simpla cruzime; comportamentul se înscria în condiții economice brutale, în care familiile făceau calcule imposibile privind supraviețuirea. Această distincție contează, dar la fel contează și modelul. În culturi radical diferite, apare un intermediar între o realitate intolerabilă și limbajul folosit pentru a o descrie. Templu, gospodărie, mănăstire, azil de copii abandonați, clinică: cosmologia se schimbă, dar funcția administrativă rămâne aceeași. Există întotdeauna cineva împuternicit să spună comunității în ce categorie se încadrează copilul, ce i s-a întâmplat și de ce noi, ceilalți, ar trebui să înțelegem evenimentul într-un fel și nu în altul.

Ceea ce ne aduce la unul dintre cele mai ușor de recunoscut modele din istorie, momentul în care preotul a devenit om de știință.

Când medicina a devenit noua preoție

În 1922, Marea Britanie a adoptat Legea privind infanticidul. Succesoarea acesteia, Legea privind infanticidul din 1938, prevede un tratament special pentru o femeie care își ucide copilul înainte ca acesta să împlinească vârsta de douăsprezece luni, în cazul în care echilibrul ei mental era perturbat deoarece nu se recuperase complet după naștere sau din cauza efectelor alăptării. Versiuni ale acestui model au apărut în cele din urmă în aproximativ două duzini de țări. Pe hârtie, aceasta pare o recunoaștere juridică timpurie a bolii mintale postpartum, dar povestea originii sale este mult mai complicată.

Psihiatrii legiști Susan Hatters Friedman, James Cavney și Phillip Resnick (țineți minte acest nume) au subliniat că aceste legi au apărut din concepte precum „nebunia lactațională", o idee ale cărei presupuneri biologice nu au rezistat unei analize ulterioare.

De ce ar fi elaborat legiuitorii o legislație în jurul unui mecanism medical care nu fusese încă stabilit? Pentru că legea avea o problemă suplimentară.

Timp de generații, o femeie condamnată pentru uciderea nou-născutului său în Marea Britanie se confrunta cu o pedeapsă obligatorie cu moartea, iar jurații știau acest lucru. Aceștia au devenit reticenți în a pronunța condamnări, mai ales în cazurile care implicau femei disperate, sarcini ascunse și nou-născuți decedați, iar discrepanța dintre legea de pe hârtie și ceea ce jurații erau dispuși să facă devenise din ce în ce mai evidentă. Legea privind infanticidul a introdus o nouă categorie în sistem. Statul nu mai era nevoit să aleagă într-un mod atât de categoric între a trata o femeie ca pe o criminală obișnuită și a refuza cu totul pedepsirea ei, iar medicina a furnizat vocabularul care a făcut posibil acest compromis.

Există aici o ironie pe care Friedman, Cavney și Resnick înșiși au subliniat-o. Femeile care ucid nou-născuți în primele douăzeci și patru de ore de viață diferă adesea substanțial de mamele care ucid copii mai mari.

Neonaticidul este adesea asociat cu sarcina ascunsă, izolarea socială și alte circumstanțe, mai degrabă decât cu o boală psihotică gravă, în timp ce mamele care își ucid copiii mai mari pot fi mai predispuse să sufere de boli mintale grave.

Cu toate acestea, aceste legi privind infanticidul se aplică doar în primul an de viață al bebelușului. Aceasta înseamnă că legea și practica medicală nu sunt în concordanță. Intervalul legal le acoperă pe mamele care au cea mai mică probabilitate de a suferi de boli mintale și le exclude pe multe dintre cele care au cea mai mare probabilitate de a suferi de astfel de afecțiuni. Din cauza acestei neconcordanțe, Friedman, Cavney și Resnick au susținut că legile speciale privind infanticidul ar trebui eliminate. În locul lor, instanțele ar trebui să aplice aceleași norme privind nebunia și capacitatea diminuată pentru toată lumea, atât pentru mame, cât și pentru tați. În loc să se presupună că nașterea a provocat unei femei o boală mintală, instanța ar trebui să analizeze ce se întâmpla de fapt în mintea acuzatei.

Unul dintre acești autori este, din nou, Phillip Resnick, același Phillip Resnick care a depus mărturie în apărarea lui Lindsay Clancy săptămâna aceasta. Nu este vorba de o conspirație; acesta este un fapt, care evidențiază problemele structurale din cadrul unui sistem care determină valoarea unei vieți umane: transferul de competență.

De-a lungul unei mari părți a istoriei umane, religia a deținut vocabularul necesar pentru a explica faptele de neînțeles, iar o femeie care își omora copilul putea fi înțeleasă prin prisma păcatului, a posedării, a sacrificiului, a poruncii divine, a influenței demonice, a blestemului sau a nebuniei. Modernitatea nu a eliminat nevoia ca cineva să interpreteze fapta. A schimbat doar persoana autorizată să reformuleze narațiunea. Preoțimea poartă acum un halat alb de laborator.

Când „Dumnezeu vorbește" într-o sală de judecată

În seara zilei de 24 ianuarie 2023, Patrick Clancy a plecat de acasă, din Duxbury, Massachusetts, pentru a lua mâncare la pachet și un medicament prescris. Înainte să plece, fiul său de trei ani stătea pe canapea și mânca nuggets de pui și fasole verde. Când Patrick s-a întors, lumea pe care o cunoștea dispăruse.

Trei ani mai târziu, Lindsay Clancy se află într-o sală de judecată din județul Plymouth, în timp ce juriului i se cere să decidă ceva mult mai complicat decât simpla întrebare dacă ea și-a ucis cei trei copii. Apărarea ei nu a negat niciodată că a făcut-o. Întrebarea este dacă era responsabilă penal în momentul în care a comis fapta, iar această distincție a transformat procesul într-un caz mult mai amplu decât un simplu caz de omor. Au depus mărturie peste șaptezeci de martori. Psihiatrii i-au reconstituit starea mentală. Medicii au fost interogați cu privire la medicamente, diagnostice, programări, semne de avertizare și oportunități ratate. Căutările ei pe internet au fost examinate, iar înregistrările scrise de mână privind starea ei de spirit au fost introduse ca probe. Familia ei a depus mărturie. Un capelan de spital a depus mărturie. Experții au avut păreri divergente cu privire la faptul dacă era psihotică, depresivă, bipolară, supramedicată, rațională, irațională, delirantă, calculată sau o combinație pe care vocabularul nostru juridic nu o cuprinde cu ușurință.

Apoi, mai este și vocea. Conform mărturiilor, Clancy a descris ulterior că a auzit o voce masculină necunoscută care îi spunea că aceasta era ultima ei șansă, că ar trebui să moară și că copiii ei vor suferi dacă ea nu va mai fi. În ultima zi a mărturiilor apărării, psihiatrul legist dr. Phillip Resnick a declarat instanței că Clancy a descris senzația că o forță externă preluase controlul asupra corpului ei. Rețineți că acesta este același psihiatru care a susținut că legile speciale privind infanticidul ar trebui înlocuite cu standarde de nebunie neutre din punct de vedere al genului.

Dreptul penal american conține o mică relicvă ciudată numită „decretul divin". Originea sa este, în general, atribuită opiniei judecătorului Benjamin Cardozo din 1915 în cauza People v. Schmidt și cazurilor ulterioare, inclusiv cauza State v. Crenshaw a Curții Supreme din Washington. Problema de fond este simplă. Să presupunem că o persoană știe că omorul este ilegal și înțelege chiar că societatea consideră că ceea ce face este greșit, dar, din cauza unei boli mintale grave, ea crede cu sinceritate că Dumnezeu i-a poruncit personal să comită fapta. Distinge ea binele de rău? Cardozo a recunoscut că întrebarea este mai dificilă decât pare. O convingere delirantă că Dumnezeu însuși a poruncit o faptă poate distruge capacitatea unei persoane de a înțelege caracterul imoral al faptei, chiar dacă ea înțelege perfect că fapta încalcă legea umană. Curtea Supremă din Washington a descris ulterior această circumstanță restrânsă în mod explicit ca fiind un decret divin, iar dacă citiți cazurile, veți întâlni una dintre cele mai ciudate intersecții existente între teologie și dreptul american: o sală de judecată laică a fost solicitată să facă distincția între o poruncă divină delirantă și o convingere religioasă obișnuită.

Instanțele au fost de fapt nevoite să traseze această linie. Luați în considerare cazurile lui Andrea Yates și Deanna Laney. Yates și-a înecat cei cinci copii în Texas în 2001; Laney și-a ucis doi dintre fii și l-a rănit grav pe al treilea în 2003. Ambele femei sufereau de boli mintale grave, ambele erau descrise ca mame devotate înainte de comiterea crimelor și ambele s-au comportat într-un mod care, privit din exterior, putea părea straniu de ordonat. O singură diferență le-a separat.

Andrea Yates a declarat că avea gânduri satanice și credea că copiii ei se aflau în pericol spiritual, în timp ce Deanna Laney credea că Dumnezeu îi poruncise să facă asta. Yates a fost inițial condamnată. Laney a fost declarată nevinovată pe motiv de nebunie.

Jurista Susan Ayres a comparat cele două cazuri și a ridicat o posibilitate tulburătoare: identitatea vocii contează, deoarece juriile și experții nu tratează pe Dumnezeu și pe Satana ca pe niște categorii neutre din punct de vedere cultural. Știm deja care dintre ei reprezintă binele și care răul, așa că, chiar și într-un sistem juridic secular, vechile asocieri teologice pot pătrunde discret în sala de judecată.

Prima condamnare a lui Yates a fost în cele din urmă anulată dintr-un motiv cu totul diferit. Un expert al acuzării depusese mărturie despre un episod din serialul „Law & Order" în care o femeie cu depresie postpartum își îneca copiii, episod care se presupunea că seamănă cu crima lui Yates, însă nu existase niciun astfel de episod. Curtea de apel din Texas a concluzionat că mărturia falsă ar fi putut influența juriul și a anulat condamnarea, iar la al doilea proces al ei, din 2006, Yates a fost declarată nevinovată pe motiv de nebunie.

Presupusa voce a lui Lindsay Clancy nu are o identitate teologică. A fost descrisă ca fiind masculină, necunoscută și autoritară, dar nu era Dumnezeu, nici Satana, nici un demon, nici un înger. Nicio cosmologie nu era asociată cu vocea. Din acest punct de vedere, cazul lui Clancy poate fi mai profund modern decât cele ale lui Yates sau Laney. Vocabularul antic a fost eliminat și rămâne doar diagnosticul: o voce devine un simptom, o „forță externă" devine o probă care trebuie interpretată de psihiatria medico-legală, gândurile intruzive devin înregistrări într-un dosar. Juriul primește istoricul medicației, dosarele medicale, istoricul căutărilor, mărturiile și modelele concurente ale experților. Dacă eliminăm teologia, sarcina de bază rămâne neschimbată: douăsprezece persoane care reconstituie o stare mentală invizibilă.

Adevărul îngrozitor

Deci, de ce își ucid mamele copiii? Nu există un răspuns unic, iar acesta este primul lucru pe care ți-l învață această literatură. Există mame care ucid în timpul psihozei, mame care ascund sarcinile și ucid nou-născuții imediat după naștere, mame care ucid copii nedoriți, copii cu dizabilități sau copii pe care nu îi pot întreține. Există mame care ucid prin neglijență, mame care ucid în timpul unor accese de furie și mame ale căror motive rămân de neînțeles chiar și după ani de studiu.

După ce am analizat literatura de specialitate privind infanticidul, arheologia, dreptul, psihiatria și maternitatea, cred că există o altă întrebare pe care ar trebui să ne-o punem: de ce suntem atât de preocupați să explicăm aceste decese după ce au avut loc? Fiecare civilizație pe care am analizat-o dezvoltă un limbaj capabil să asimileze moartea unui copil. Sacrificiu, expunere, abandon, mortalitate, păcat, nebunie, tulburare postpartum, capacitate diminuată, demență: fiecare categorie poate descrie ceva real, și tocmai de aceea sistemul funcționează. Cele mai bune explicații culturale sunt rareori invenții complete; ele organizează fragmente de realitate într-o poveste pe care comunitatea o poate accepta. Preotul ne spune că copilul s-a dus la zeu. Instituția înregistrează copilul ca deces. Medicul oferă un diagnostic, avocatul oferă un standard, expertul oferă o interpretare, juriul oferă un verdict și, în cele din urmă, societatea află ce s-a întâmplat.

Sau, cel puțin, știe cum să numească fenomenul.

Între timp, dovezile privind prevenirea sunt mult mai puțin satisfăcătoare. Legile privind infanticidul nu au rezolvat problema infanticidului. Nici pedepsele penale nu au rezolvat-o. Nici instituțiile pentru copii abandonați nu au rezolvat-o, și nici condamnarea morală nu a rezolvat-o. Psihiatria a ajutat, fără îndoială, nenumărate femei, însă chiar și sistemele sofisticate de sănătate mintală produc în continuare cazuri în care oamenii trec repetat prin tratament înainte ca tragedia să se producă. Am devenit foarte buni la clasificare: psihotic sau nu psihotic, responsabil sau nu responsabil, sacrificat sau nu sacrificat, nebun, rău, victimă, monstru, mamă. Fiecare categorie răspunde la întrebarea pe care o punem după ce cadavrul a fost găsit, ca o modalitate de a explica incomprehensibilul.

Poate că aceasta este cea mai profundă continuitate între Cartagina și județul Plymouth. Indiferent dacă acele urne antice conțineau copii sacrificați sau sugari care au murit din cauze naturale, generații de interpreți s-au aplecat asupra lor atribuindu-le semnificații. Definițiile sunt artefacte umane. Noi le creăm.

La momentul redactării acestui text, legislatorii din Massachusetts au luat din nou în considerare un proiect de lege care ar permite în mod oficial ca psihoza postpartum și alte tulburări de sănătate mintală perinatale să fie luate în considerare mai explicit în cadrul procedurilor penale care implică mame, iar propunerea actuală a parcurs din nou comisiile și a intrat în mecanismul legislativ al ordonanțelor de studiu, în loc să devină lege. Cu toate acestea, cea mai veche și mai importantă întrebare din întreaga această istorie va rămâne în continuare fără răspuns.

De ce suntem întotdeauna mult mai buni la a decide ce înseamnă un copil mort decât la a menține copilul în viață?