• Tweet

Trucurile jargonului de închisoare Fenya erau odată folosite pentru a-i deruta pe gardienii din Gulagurile lui Stalin. Acum sunt folosite de criminalii cibernetici ruși.

Rusa adesea duce argoul la niveluri complexe, cum ar fi prin Mat, sistemul său lingvistic pentru obscenități. Dar chiar și un „matershchinnik" (un maestru bine practicat al înjurăturilor) ar putea găsi frazele de mai sus lipsite de sens - cu excepția cazului în care, desigur, sunt familiarizați cu Fenya, limba colosalului sistem penitenciar din Rusia.

Această limbă a criminalilor a fost folosită de către figurile din lumea interlopă timp de secole pentru a confunda și a evita. Dar în secolul al XX-lea, amestecul său curios de dublu înțeles și cuvinte împrumutate a crescut exponențial în închisorile sovietice.

Cu influențe germane, grecești și idiș, Fenya este plină de sensuri ascunse confuze. În rusă, „babki" înseamnă literalmente „bunicile", dar în Fenya, înseamnă și „bani". „Varezhka" înseamnă „mănușă", dar și „gură", în timp ce „khalyava", derivat din ebraică pentru „lapte", este un „cadou" sau „gratuitate".

Un singur cuvânt în Fenya poate conține coduri ascunse cunoscute doar de vorbitorii acestui argou. Și la fel cum odată i-a derutat pe gardienii lagărelor de prizonieri, trucurile sale lingvistice sunt acum folosite online, ascunzând intențiile infractorilor cibernetici și confuzionând autoritățile.

De exemplu, în timp ce cuvântul rusesc "мусор" (musor) se traduce în mod normal prin „gunoi", echivalentul lor în Fenya înseamnă astăzi un polițist care ar putea fi infiltrat în forumurile de pe dark-web unde sunt organizate atacurile cibernetice.

Cu crima cibernetică rusă în plină expansiune, investigatorii trebuie acum să se familiarizeze cu acest jargon dacă doresc să îi prindă pe autori. Chiar și cu progresele în inteligența artificială, totuși, mașinile pot avea dificultăți în a prinde nuanțele în continuă evoluție ale Fenya.

Deci, cum am ajuns aici? Deși Fenya a fost murmurat pe străzile Rusiei țariste timp de secole, o serie de decizii luate de sistemul de justiție sovietic au dus la explozia sa în cultura populară - și, în cele din urmă, pe internet.

Începuturi clandestine

În linii mari, Fenya este un tip de criptolimbaj - o limbă camuflată folosită adesea pentru a-i confunda pe alții. Astăzi, s-a înrădăcinat în cultura rusă mai largă până la punctul în care unii ar putea să nu fie conștienți de legăturile originale ale cuvintelor cu lumea interlopă.

Originea cuvântului fenya este învăluită în mister. O teorie intrigantă (deși contestată) sugerează că a început cu negustori nomazi numiți Ofeni care călătoreau pe jos prin Rusia vânzând suveniruri religioase. Un schism bisericesc din secolul al XVII-lea, conform teoriei, a declarat că produsele lor sunt heretice, așa că negustorii călători și-au adoptat propriile moduri unice de exprimare.

Se știe mai multe despre cum s-a răspândit Fenya. Se crede că vocabularul a început să se extindă în secolul al XIX-lea, scrie Mark Galeotti, un expert în Rusia modernă, consultant în domeniul informațiilor și profesor onorific la University College London, în cartea sa din 2018, The Vory: Russia's Super Mafia. Atunci, spune el, copiii de pe stradă și criminalii au început să plaseze sunetele „fe" și „nye" în mijlocul cuvintelor.

Aceste ticuri particulare, care amintesc de un pig-Latin al lumii interlope, au fost în cele din urmă abandonate, scrie Galeotti. Dar nu înainte ca bandele de hoți de buzunare și escroci de stradă să adopte Fenya. Inițierile în echipele lor se bazau pe o înțelegere de bază a acesteia. Cuvintele și expresiile au fost documentate pe larg într-un dicționar din 1863 al limbii ruse vii, care a încercat să categorizeze rusa așa cum era trăită și vorbită.

În Fenya, ierarhiile sunt exprimate prin jargonul jocurilor de cărți, cu simboluri și măciuci care reprezintă hoți autentici. Animalele au vieți secrete duble ca obiecte, așa că vorbitorii știu că o maimuță este o oglindă și o vulpe este un cuțit pliant. În total, se crede că vocabularul Fenya cuprinde între 10.000 și 27.000 de cuvinte.

Printre intelectualii din perioada târzie a țarismului, sugestia tentantă a unei societăți criminale subterane a fascinat figurile literare și a inspirat așa-numita muzică de vagabonzi - unde interpreții cântau în Fenya și romantizau viața din mahalale. Dar a fost imensul moment social al războaielor și revoluției care urma să vină ceea ce a cimentat cu adevărat ascensiunea Fenya.

După ce au câștigat războiul civil rus și au creat URSS în 1922, bolșevicii au experimentat extinderea lagărelor de muncă din țară. În acești predecesori ai notoriului sistem Gulag, tot felul de oameni se amestecau cu infractorii minori - oferind tuturor, de la țărani la intelighenția, o primă experiență directă a Fenya.

Când Stalin a preluat puterea, milioane de oameni au fost încarcerați, ceea ce a dus la răspândirea vocabularului enigmatic printre și mai mulți prizonieri și la standardizarea acestuia printre criminali, evoluând în cele din urmă într-un fel de vocabular de tabără de prizonieri cu termeni complet noi.

„Limbajul a devenit un fel de instrument de supraviețuire comunicativ", spune Martin Puchner, profesor de engleză și literatură comparată la Universitatea Harvard din SUA și autor al cărții The Language of Thieves: The Story of Rotwelsch and One Family's Secret History.

În închisori, criminalii profesioniști au formalizat Fenya în "vorovskoy zakon", sau codul hoților, un set de legi în stil mafiot care semnala statutul: cei familiarizați cu regulile sale și oamenii de rând sau "muzhik" (țărani) care ar fi fost doar țintele lor.

Fenya și jargonul criminalității cibernetice sunt aproape ca o formă de evoluție convergentă - Roman Sannikov
Între timp, Stalin a încercat să zdrobească criminalitatea, împreună cu orice lucru pe care îl asocia cu aceasta - cum ar fi Fenya. Încă din 1930, revistele oficiale sovietice condamnau „cântecele hoților" ca fiind o ofensă periculoasă la adresa culturii proletariene.

Artiștii populari s-au reinventat în direcții mai acceptabile din punct de vedere ideologic. Faimosul cântăreț sovietic de estradă Leonid Utesov - al cărui cântec vesel al hoților „Din închisoarea din Odesa" era odată pe placul mulțimii - a început să cânte pentru armată, transformându-și stilul într-un „produs sovietic curățat de decadență", așa cum l-a numit un istoric.

Părăsind închisorile

Zilele de după moartea lui Stalin în 1953 au adus o altă întorsătură poveștii lui Fenya. O amnistie în masă a mai mult de un milion de prizonieri a însemnat că infractorii minori au părăsit Gulagurile în număr mare. S-au întors acasă, aducând cu ei Fenya. „Blatnaya pesnya" - cântece de hoți - au izbucnit în tavernelor din întreaga țară.

„În acea perioadă exista o senzație că cultura criminală era o cultură populară, suprimată de partidul oficial", spune Svetlana Stephenson, profesor de sociologie la Universitatea Metropolitană din Londra și autor al cărții Gangs of Russia: From the Streets to the Corridors of Power. „A existat o flirtare cu această lume în rândul intelectualilor."

Multe alte comunități din întreaga lume au dezvoltat limbi secrete, sau „cryptolecte". Exemple includ:

• Thuggees din India, care adorau pe Kali, vorbeau în Ramaseeana din anii 1700
• „Demimonde"-ul londonez din anii 1800 șuiera în Flash, vorbit faimos de Artful Dodger când rostește: „Hullo, my covey! What's the row?"
• În anii 1900, lucrătorii de carnaval din SUA vorbeau în Ciazarn, limba secretă a „carnies", cu unele cuvinte încă folosite astăzi în luptele profesioniste.
• În timpul dictaturii militare din Brazilia, travestiții (o comunitate distinctă LGBTQ) au creat limba Pajubá, adoptând cuvinte yoruba în portugheză, ca protecție împotriva persecuției guvernamentale.
• Înainte ca Regatul Unit să dezincrimineze homosexualitatea în 1967, unii bărbați gay foloseau Polari pentru a comunica în secret
• Unii gemeni inventează limbi complet noi - vorbite doar de doi

Încercările de a suprima cântecele hoților doar le-au crescut popularitatea. Pe măsură ce URSS își intensifica cenzura, cetățenii întreprinzători făceau contrabandă cu muzică, tăind foi de raze X ieftine în forme de discuri cu foarfeca și imprimând sunete pe ele folosind strunguri făcute acasă. Cunoscute sub numele de „jazz pe oase", acestea puteau fi redate pe gramofon. Piața neagră înfloritoare pentru aceste foi permitea oamenilor să facă schimb de muzică de la emigranți ruși denunțați, precum și să înregistreze propriile lor cântece, ceea ce altfel era imposibil.

Înregistrările de acasă ale cântecelor hoților circulau pe scară largă. Mai târziu, odată cu apariția casetei audio, sunetele zgomotoase ale artiștilor underground precum Arkady Severny și cântăreața emigrantă Dina Vierny - cu poveștile lor obscene despre sex, jafuri, violență și gulaguri - răsunau în întreaga URSS.

Până când Uniunea Sovietică s-a dezmembrat în 1991, statutul folcloric al Fenya a fost cimentat, în ciuda celor mai bune eforturi ale statului. Cu toate acestea, vorbirea în Fenya în societatea civilizată era încă de neconceput.

La începutul mileniului, însă, a intrat într-o nouă eră surprinzătoare de acceptabilitate. Elitele politice ruse, inclusiv Vladimir Putin, au început să folosească Fenya în comunicatele lor oficiale, spune Larissa Ryazanova-Clarke, profesoară de rusă și sociolingvistică la Universitatea din Edinburgh, în Marea Britanie. Acest „perioadă de turbulențe lingvistice" a fost cauzată de „alunecarea normei", spune ea, reflectând schimbările dramatice ale vremii.

Funcționarii probabil au folosit acest limbaj pentru a le conferi un apel populist, spune Stephenson, care a descris tendința ca „Kremlovskaya Fenya" - Fenya de la Kremlin. „Cred că exprimă cultura violenței, care a pătruns până în vârful societății rusești", spune ea. Paradoxal, oficialii au interzis vorbirea Fenya în închisorile rusești, dar au continuat să o vorbească ei înșiși.

Obfuscând internetul

Pe măsură ce Fenya se infiltra în limbajul cotidian la începutul secolului XXI, a început să evolueze și într-o nouă arenă: revoluția digitală.

În 1999, pe internetul rus timpuriu (sau „RuNet"), un utilizator de pe tabloul de anunțuri FidoNet a publicat un „Manifest al Anti-Literacy", scrie academicianul Larisa Morkoborodova. Acesta s-a plâns de „așa-zisa corectitudine ortografică pe Net" și a îndemnat „toți maeștrii cuvântului rus" să „provocăm uciderea limbii noastre vii de către automatele fără suflet!".

Un rezultat aparent fără sens dintr-un instrument de traducere automată a cuvintelor Fenya (Credit: Check Point Research)
Greșelile lor deliberate de ortografie și invențiile lor pline de umor s-au transformat în noul argou cunoscut sub numele de padonki, numit ironic și olbanian. Milioane de oameni pe lună vorbesc în padonki online, scrie Morkoborodova, și a pătruns în societatea mai largă. Asta înseamnă că mulți ruși sunt familiarizați cu padonki - doar o parte dintre ei fiind criminali. Cu toate acestea, semantica sa creativă poate provoca dureri de cap investigatorilor cibernetici.

Limbajul în mod deliberat încalcă convențiile limbii ruse, punând accent pe consoanele duble și cuvintele scrise fonetic, cu împrumuturi din engleză care deviază de la semnificațiile lor originale.

De exemplu, vorbitorii de rusă ar putea scrie „email" ca „mylo" - adică „săpunieră" - pentru că la începutul culturii digitale în Rusia pur și simplu nu exista un cuvânt pentru email, spune Roman Sannikov, un expert în securitate cibernetică care a lucrat ca lingvist pentru FBI. Cuvântul rusesc pentru „săpunieră" suna suficient de aproape din punct de vedere fonetic. „Dacă folosești traducerea automată, uneori vei obține 'săpun' în loc de 'email'", adaugă el.

Cu tastaturile chirilice (rusești) rare la acea vreme, unii utilizatori de internet foloseau și cifra „4" ca prescurtare pentru sunetul „ch", deoarece „patru" este „chetyre" în rusă. „Multe dintre acestea proveneau din engleză, pentru că pur și simplu cuvintele nu existau în rusă", spune Sannikov. „Un hard disk era adesea numit 'winch', deoarece multe dintre ele erau marcate 'Winchester'."

'Cyber-Fenya'

„Cei mai mulți dintre cei care au creat cyber-slangul erau copii sau tineri", spune Sannikov - destul de diferit de vory (hoții) din trecut care foloseau Fenya.

Așadar, când apar cuvintele Fenya, spune Fyodor Yarochkin, un cercetător de la compania de securitate cibernetică Trend Micro, acestea ar putea indica un tip mai rar de polenizare: infractori tradiționali care au intrat în domeniul criminalilor cibernetici de birou, poate pentru a discuta despre tipuri mai fizice de încălcare a legii.

Sau, după ce au învățat expresii din filmele cu gangsteri, ar putea încerca doar să-și impresioneze colegii și să pară duri, sugerează el, folosind Fenya ca simbol de statut sau semn cultural mai degrabă decât ca evaziune.

Cu toate acestea, când în 2022 au fost făcute publice jurnalele de chat ale bandei ruse de criminalitate cibernetică Conti, printre logistica, obscenitățile și vorbăria generală se aflau cuvinte care pot fi urmărite până la Fenya.

Cercetătorii de la firma globală de cibersecuritate Check Point au observat că unele dintre jurnalele de chat păreau imposibil de înțeles, cu traducerea automată eșuând atunci când își spuneau unul altuia fraze precum: „Săpunurile mele nu se spală." „Le-am încălzit timp de luni de zile." Ceea ce vorbeau cu adevărat criminalii era evitarea listelor negre de email.

Forumurile pentru „brokerii de acces inițial" - amenințările interne din organizații care deschid ușile atacatorilor cibernetici - vorbesc adesea într-o combinație de Fenya și Mat, ajutând la deghizarea activităților lor.

„Fenya și jargonul criminalității cibernetice sunt aproape ca o formă de evoluție convergentă", spune Sannikov - împreună formând un tapiserie semantică complexă, greu de deslușit. Ai putea numi amestecul de jargon criminal online „cyber-Fenya", adaugă el.

Această utilizare pe internet este doar cel mai recent exemplu de cum argoul criminal continuă să fie diluat, schimbat și ocazional absorbit în limba rusă. Și amploarea Fenya astăzi se datorează în cele din urmă lui Stalin și Gulagurilor, care au transformat-o într-una dintre cele mai răspândite limbi secrete din lume.

Mulți dintre prizonierii de acolo ți-ar fi putut spune că o "zmeură" era o ascunzătoare secretă, un "sixer" era la baza ierarhiei criminale, iar "akademiya", sau închisoarea, este locul unde nu ai fi vrut niciodată să ajungi - deși cu siguranță ți-ar fi oferit o bună educație în Fenya.