• Tweet

O singură tabletă coaptă în lut cu mii de ani înainte ca Roma să existe, înainte ca Egiptul să ridice piramidele, conține una dintre cele mai ciudate povești vreodată spuse despre ce înseamnă să fii uman. Provine dintr-o lume care își venera zeii ca pe niște conducători vii și respiratori, care mâncau la mesele lor, simțeau foame, oboseau și făceau greșeli. Și în acea lume, exista o poveste care se deosebea de toate celelalte.

O poveste despre singurul lucru pe care oamenii muritori îl aveau și pe care zeii înșiși nu-l aveau. Pentru a înțelege de ce această poveste era atât de importantă, trebuie să îți imaginezi Mesopotamia așa cum o vedeau oamenii săi: între două râuri, Tigru și Eufrat, în câmpiile plate și arse de soare ale ceea ce este acum Irak, sumerienii au construit primele orașe pe care lumea le-a cunoscut vreodată. Și în acele orașe, ei au spus un tip foarte particular de poveste despre propria lor creație. Una în care oamenii nu erau niciodată destinați să fie liberi. Oamenii au fost creați cu un scop, nu pentru a trăi pentru ei înșiși, nu pentru a explora, nu pentru a se mira, ci pentru a munci, pentru a purta povara pe care zeii înșiși au refuzat să o mai poarte.

Povestea merge așa. La început, existau doar zei. Zeii seniori, cei care domneau peste cer și pământ și apă, i-au pus pe zeii mai tineri să muncească. Aceștia erau zei care trebuiau să sape râurile, să dreneze mlaștinile, să curețe canalele, să poarte coșurile de pământ pe spatele lor divin sub un soare care ardeau chiar și nemuritorii. Ani de zile, poate chiar secole în poveste, au muncit, iar într-o zi s-au săturat. Și-au lăsat uneltele jos. Au înconjurat casa lui Enlil, zeul vântului și al poruncii, și au refuzat să mai lucreze o zi. Zeii seniori s-au panicat. Dacă zeii mai tineri nu ar munci, cine ar face-o? Lumea nu s-ar putea descurca singură. Canalele s-ar colmata. Templul s-ar prăbuși. Ofertele s-ar opri. Așadar, zeii au ținut un consiliu.

Și unul dintre ei, Enki, cel isteț, zeul apei și al înțelepciunii, ștrengarul care găsea mereu o soluție la o problemă, a propus ceva la care nimeni nu se gândise înainte. De ce să nu creăm un nou tip de ființă? Un fiin care ar putea prelua permanent povara muncii, astfel încât zeii să nu mai fie nevoiți să ridice vreodată unelte? Și așa, conform poveștii, zeii au sacrificat unul dintre ai lor, un zeu rebel, cel care condusese greva. Și au luat carnea și sângele lui și le-au amestecat cu lut scos din pământ. Din acea amestecare, au modelat primii oameni. Omul a fost construit, în sensul cel mai literal al cuvântului, din trupul unui zeu și din țărâna pământului, jumătate divin, jumătate pământesc. O ființă care ar purta în însăși substanța sa amintirea spiritului acelui zeu, amestecată pentru totdeauna cu materia lumii pe care era menit să o slujească.

Aceasta este partea poveștii pe care o cunosc majoritatea oamenilor. Oamenii ca sclavi ai zeilor, construiți pentru a săpa canale și a cultiva cereale și a aduce ofrande pentru ca zeii să se poată odihni. Se face auzit în diferite forme în întreaga zonă a Orientului Apropiat antic. Poți auzi umbra sa în textele ulterioare și în religiile ulterioare și în ideea oamenilor care muncesc cu sudoarea frunții. Dar nu este partea poveștii care contează cel mai mult aici. Pentru că îngropat în acest mit, învăluit în relatarea creației omului, se află un detaliu la care sumerienii și succesorii lor, babilonienii și akkadienii, reveneau mereu, povesteau mereu și se obseda mereu.

Este povestea primului om creat vreodată, un om pe nume Adapa, și ce s-a întâmplat când i s-a oferit o șansă pe care niciun alt om și poate niciun alt ființă nu o va mai avea vreodată. Adapa nu era un om obișnuit. În poveste, el este descris ca fiind cel mai înțelept dintre toți oamenii, un preot al zeului Anki în orașul Aridu, cel mai vechi oraș din lumea sumeriană, locul unde se spune că regalitatea însăși a coborât pentru prima dată din cer. Adapa i-a slujit direct lui Anki. A copt pâinea pentru templu. A fiert berea pentru ofrande. A prins pește din mare pentru masa zeului. Era în toate sensurile modelul a ceea ce a fost creat un om să fie. Devotat, priceput, ascultător, util. Dar Enki îi dăduse lui Adapa ceva în plus. Înțelepciune. Nu o inteligență umană obișnuită, ci ceva mai aproape de înțelegerea zeilor înșiși.

Adapa înțelegea funcționarea lumii într-un mod în care nimeni altcineva nu o făcea. Știa tiparele vântului, ritmurile mării, voința zeilor înainte ca ei să o rostească. Era, într-un sens, primul om care a zărit dincolo de perdea, care a văzut mecanismul lumii pe care zeii o construiseră în jurul lui, în loc să trăiască pur și simplu în interiorul ei. Într-o zi, Adapa a ieșit la pescuit pe mare, așa cum făcea întotdeauna, pentru a aduce prada la masa lui Enki. Marea în acea zi era calmă, cerul senin, iar Adapa a ieșit cu barca exact așa cum o făcuse de o mie de ori înainte. Dar de data aceasta, vântul din sud s-a ridicat împotriva lui. I-a răsturnat barca, l-a tras sub apă și l-a înecat aproape acolo unde apa era cea mai adâncă. Și Adapa, în furia sa, a făcut ceva ce niciun om nu mai făcuse vreodată înainte. S-a întors spre vântul însuși și l-a blestemat. A rostit cuvinte de putere împotriva lui și vântul s-a oprit.

Vântul din sud, o forță vie a naturii, un lucru care ar fi trebuit să fie complet dincolo de puterea unui muritor, a fost redus la tăcere. Timp de șapte zile, nu a suflat. Marea s-a liniștit. Cerul și-a ținut respirația. Acum, sus în cer, marele zeu Anu, zeul cerului, cel mai înalt dintre toți zeii, cel care stătea deasupra chiar și lui Enlil și Enki, a observat. Desigur, a observat. Vântul se oprise din suflare în fața zeilor când mecanismul lumii căzuse în tăcere. Anu a întrebat de ce vântul din sud nu a suflat timp de șapte zile.

Și mesagerul său i-a spus ce s-a întâmplat. Că un muritor, un simplu preot din Aridu, rupse "aripa vântului" doar cu puterea unei blestem. Hanu era uimit și mai mult decât uimit. Era alarmat pentru că acest lucru nu ar fi trebuit să fie posibil. Oamenii muritori erau construiți din lut și sângele unui zeu ucis pentru a sluji, a munci, a muri când le venea vremea și a-i deranja pe zei cu nimic mai mult decât rugăciunile și ofrandele lor. Nu ar fi trebuit să fie capabili să ajungă la forțele care conduceau lumea și să le reducă la tăcere. Dacă un om putea să oprească vântul, ce altceva ar putea face un om?

Anu a poruncit ca Adapa să fie adus înaintea lui, chiar în ceruri, pentru a răspunde pentru ceea ce a făcut. Și aici este locul unde povestea devine ceva mult mai ciudat decât o simplă poveste moralizatoare. Pentru că Enki, zeul și patronul lui Adapa, cel care îi dăduse în primul rând înțelepciunea, știa exact ce urma să se întâmple. Și nu a intervenit pentru a-l proteja pe Adapa de pedeapsă.

A făcut altceva. I-a dat lui Adapa instrucțiuni pentru călătoria sa spre cer. Și acele instrucțiuni aveau să contureze întregul viitor al rasei umane. Enki i-a spus lui Adapa: „Când vei urca la poarta cerului, vei găsi doi zei de pază, Tamuz și Gazida. Te vor întreba de ce ești îmbrăcat în haine de doliu. Spune-le că plângi pentru că doi zei au dispărut de pe pământ. Când te întreabă care zei, spune-le numele lor, spune că Tamuz și Gazida înșiși au dispărut din lumea de dedesubt. Acest lucru îi va bucura pentru că se vor simți amintiți și plânși și vor vorbi bine de tine lui Anu și te vor lăsa să treci". Apoi Enki a spus: „Când vei sta înaintea lui Anu, el îți va oferi două lucruri. Îți va oferi pâine și îți va oferi apă. Nu mânca pâinea. Nu bea apa. Vor fi pâinea morții și apa morții. Și dacă le iei, vei muri." Adapa a făcut exact cum i s-a spus.

Și-a pus hainele de doliu de dimineață și a urcat pe drumul lung până la poarta cerului. Și acolo i-a găsit pe Tamuz și Gazida exact acolo unde Enki spusese că vor fi. Și când l-au întrebat de ce purta hainele de doliu, el a răspuns exact așa cum fusese instruit, că plângea pentru doi zei care dispăruseră de pe pământ. Încântați chiar și că un muritor ar plânge după absența lor. Cei doi zei au vorbit cu bunătate despre el și l-au lăsat să treacă și chiar i-au pledat cauza înaintea lui Anu când a venit momentul.

Adapa stătea înaintea lui Anu, cel mai mare zeu în rang care exista, stăpânul cerului. Și Anu s-a uitat la el și l-a întrebat direct, "De ce ai rupt aripa vântului de sud?" Și Adapa a răspuns cu sinceritate. A explicat despre pește, barcă, furtună, furie. Și în timp ce vorbea, ceva s-a schimbat în cameră. Furia lui Anu a început să se transforme într-o stare mai apropiată de uimire. Aici era o ființă construită din lut și din spiritul unui zeu, o ființă destinată doar să slujească. Și totuși, el se ridicase și atinsese mecanismul cerurilor și îl îndoi după voința sa.

Anu, în loc să-l lovească, a decis să-l testeze mai departe. Și mai mult decât atât, povestea ne spune că Anu a început să simtă ceva aproape asemănător cu respectul. Poate chiar mai mult decât respect, o recunoaștere că acest ființă din fața lui, acest om muritor, poseda ceva neobișnuit, ceva demn de a fi examinat cu atenție înainte de a-i decide soarta. Hanu a ordonat servitorilor să aducă pâinea vieții și apa vieții și să le ofere lui Adapa. Nu pâinea morții despre care Enki îl avertizase. Pâinea vieții.

Șansa chiar acolo, în sălile cerului, să mănânci și să bei și să devii nemuritor. Să înceteze să fie un om muritor construit din lut și să devină altceva, ceva etern. Ceva ce nu ar mai teme niciodată uneltele propriei sale meserii, foamea, boala, bătrânețea, moartea. Și Adapa a refuzat. Urmând instrucțiunile pe care Enki i le dăduse, crezând că pâinea și apa oferite lui erau pâinea și apa morții, le-a refuzat. Nu

mânca. Nu voia să bea. Și astfel s-a întors pe Pământ exact așa cum îl părăsise. Strălucitor, înțelept, dotat peste orice alt om în viață, și totuși complet și total muritor, încă destinat să moară. Anu, observând cum se desfășoară acest lucru, se spune că a râs, nu cu cruzime, ci cu un fel ciudat de amuzament, aproape cu milă pentru ceea ce tocmai se întâmplase. El a întrebat de ce Adapa nu ar mânca, de ce nu ar bea, când ceea ce i se oferea era chiar darul vieții veșnice. Și când a înțeles că Anki îl înșelase, că propriul său zeu protector îi spusese minciuni despre natura pâinii și apei, fie dintr-un instinct de protecție, fie dintr-un alt motiv, povestea nu spune niciodată clar.

Anu a declarat că Adapa și-a pierdut șansa. Umanitatea se aflase la o singură masă distanță de nemurire și o respinsese fără să știe pentru totdeauna. Acum, iată întrebarea care i-a ținut pe savanți și povestitori răsucind acest mit în mâinile lor timp de mai bine de o sută de ani de când a fost săpat și tradus pentru prima dată. De ce există această poveste? De ce a povestit și repovestit o întreagă civilizație un mit despre cât de aproape au fost de a deveni ca zeii și cum au pierdut acest lucru? Nu prin pedeapsă, nu prin păcatul originar, nu printr-o crimă cosmică, ci printr-un singur act de ascultare și un singur moment de a fi înșelați de propriul lor patron.

Pentru că observați ce nu este această poveste. Nu este o poveste despre oameni pedepsiți pentru rebeliune. Este aproape opusul. Adapa a făcut totul bine. A ascultat de zeul său în întregime. A urmat fiecare instrucțiune la literă. A trecut fiecare test pus înaintea lui la poarta cerului. Și tocmai acea ascultare, încrederea lui în cuvântul lui Enki, i-a costat singurul lucru care ar fi putut schimba soarta întregii specii umane. Există ceva aproape insuportabil în asta. O poveste în care tragedia nu este rebeliunea, ci credința.

Unde lucrul care te menține muritor nu este păcatul, ci încrederea plasată în direcția greșită. Sau poate încrederea a fost plasată exact acolo unde trebuia, în funcție de cum alegi să interpretezi motivele lui Enki. Pentru că acesta este celălalt strat îngropat în această poveste, cel despre care savanții încă mai dezbat astăzi. De ce a mințit Enki? Unii o citesc ca pe o protecție. Enki îl cunoștea pe Anu, cunoștea stările de spirit imprevizibile ale zeului cerului și se temea că orice lucru pe care Anu l-ar oferi în ceruri ar putea să nu fie de încredere, indiferent de cum ar fi descris.

În această interpretare, Enki își proteja preotul de o capcană care ar fi putut părea un dar, dar nu era. Alții o citesc diferit, că Enki, având creat un adapa, un ființă muritoare cu o înțelepciune rivalizând cu a zeilor, nu putea suporta gândul ca aceeași ființă să devină complet nemuritoare. Un Dumnezeu care își împărtășise liber propria înțelepciune ar putea totuși să ezite să împărtășească eternitatea. În această interpretare, povestea devine ceva aproape incomod de suportat. Un Dumnezeu care și-a iubit creația, dar doar până la un punct. Destul de înțelept pentru a umbla printre zei, da. Nemuritor ca un zeu, nu. Acea linie, odată trasată, nu a fost niciodată menită să fie trecută.

Și există o a treia interpretare, mai tăcută decât celelalte două, la care cei care au studiat acest text tot revin, că povestea nu este deloc despre motivele lui Enki, că este vorba despre spațiul ciudat și specific pe care oamenii îl ocupă în întreaga această mitologie. O specie construită din carne divină și lut pământesc, purtând în interiorul lor un fragment din Dumnezeu și un fragment de murdărie în același timp. Destul de înțelept pentru a îndoi vântul, destul de muritor pentru a fi păcălit de pâine. Jumătate din ceva etern și jumătate din ceva ce se va sfârși. Și poate că acel stadiu intermediar, nici complet legat de pământ ca un animal, nici complet liber ca un zeu, este exact ceea ce l-a făcut pe Adapa capabil să facă ceva ce nici zeii puri, nici lutul pur nu ar fi putut face.

A fost o regulă a naturii cu nimic altceva decât voință și cuvinte. Vântul nu ascultă de animale. Vântul nu trebuie să asculte de zei pentru că zeii au făcut vântul la început. Dar a ascultat de un om. O ființă prinsă între două lumi, nici complet condus de lume, nici complet conducând-o. Și acea poziție intermediară s-a dovedit a fi un fel de putere în sine. De aceea, mitul lui Adapa apare încă în conversațiile moderne despre Mesopotamia antică, la secole după ce scrierea cuneiforma a încetat să fie folosită și marile biblioteci din Ninive și Nippor s-au prăbușit în deșert. Pentru că există ceva în această poveste care pare mai puțin a fi o superstiție antică și mai mult o încercare timpurie de a pune o întrebare pe care fiecare generație de atunci a continuat să o pună în propriile sale cuvinte. Ce este, de fapt, un om?

Dar aici, în unul dintre cele mai vechi texte religioase pe care oamenii le-au scris vreodată, linia este tratată ca ceva ce a fost aproape traversat, ceva ce a venit până la o singură masă, o singură decizie, un singur moment de încredere în direcția greșită sau corectă. Nu a fost destin. Nu a fost o lege de neclintit a universului. A fost o întâmplare la limită. Există un alt detaliu în poveste care merită o pauză, unul care adesea se pierde în retelling-uri care se concentrează doar pe pâine și apă.

Înainte ca Adapa să ajungă la Anu, înainte ca oferta de nemurire să fie chiar pe masă, el trebuie să treacă prin poarta cerului, păzită de Tamuz și Gazida, doi zei care, în alte tradiții, sunt asociați cu moartea și revenirea cu vegetație care se ofilește într-o sezon și revine în următorul. Adapa îi plânge de parcă ar fi dispărut de pe pământ și, făcând asta, câștigă favoarea lor. Există ceva liniștit și poetic în acel detaliu, de asemenea. Poarta spre nemurire este păzită de zei asociați cu moartea și renașterea. Și prețul pentru a trece nu este forța, nu este nici măcar istețimea, ci durerea. Dispoziția de a plânge ceva ce nu a dispărut încă, de a simți pierderea înainte ca aceasta să fie chiar confirmată.

Adapa trece prin acea poartă nu prin inteligență, ci arătând ceva ce pare aproape a fi compasiune, sau cel puțin o compasiune jucată față de zeii ale căror dispariție el pretinde doar că o plânge. Și apoi, după ce a trecut prin poarta construită pe durere, este distrus la ultima treaptă de încredere. Luate împreună, mitul lui Adapa nu este cu adevărat o poveste cu o morală clară la final, așa cum multe mituri antice sunt reduse la esență astăzi. Nu se termină cu un răufăcător pedepsit sau un erou recompensat. Se termină cu un om coborând din cer pe pământ, exact la fel de înțelept cum era înainte, exact la fel de muritor cum era înainte, având o apropiere de divinitate mai mare decât orice alt om din întreaga mitologie ar avea vreodată din nou. Și s-a îndepărtat de ea fără să-și dea seama ce a renunțat până când deja nu mai era acolo. Se întoarce la Aridu. Se întoarce la copt pâine, la preparat bere și la prins pește pentru masa lui Enki.

Lumea își reia cursul exact de unde a rămas. Exceptia fiind că acum există o poveste despre singura dată când aproape că nu s-a întâmplat. Și poate acesta este adevăratul motiv pentru care acest mit a fost copiat timp de peste o mie de ani. Purtat de la Samrian la Aadian până în cele mai îndepărtate colțuri ale Egiptului și înapoi. Nu pentru că explica de unde au venit oamenii. Sumerienii aveau alte povești pentru asta. Cele despre lut și zeii uciși și munca nesfârșită. Această poveste există pentru a explica altceva. Nu de unde venim, ci ce aproape am devenit și de ce nu am devenit. Și dacă motivul pentru care nu am făcut-o a fost înțelepciune sau ascultare sau încredere greșită sau încredere pusă exact la locul ei.

Tableta îți oferă povestea așa cum a fost transmisă timp de 4.000 de ani și te lasă să te confrunți cu aceeași întrebare cu care primii săi ascultători s-au confruntat în jurul focurilor dintr-o vale de râu din sudul Irakului (Babilonului), cu mult înainte ca cineva să aibă un cuvânt pentru istorie. Ce ai fi făcut stând la acea poartă, plângând zei în care nu credeai cu adevărat că au dispărut? Ținând în mână o bucată de pâine despre care ți s-a spus că este moarte, când ar fi putut fi singura șansă pe care ai avut-o vreodată.